76岁的大爷，清早六点半在公园里溜达，步伐像踩着节奏点，谁能看出来他儿子是国外大学的教授、儿媳还教书育人？说实话，如果不是偶遇，我都以为他家那俩宝贝是老年迪斯科里的常客。大爷手里攥着手机，短信没回，电话没打——他说儿女在国外，几年不见，电话一年两三回，听着有点像网络段子，细品全是真事。
你想象那画面没？公园长椅，晨雾缭绕，大爷笑得比早饭还淡：“我生病住院全靠自己，通知他们干嘛，能飞回来？亲戚朋友都不用告诉，省得他们操心。”这话说得云淡风轻，其实骨子里都是硬气。不得不感叹一句，这代人真的能扛，苦日子里练出来的心理素质，杠杠的。
全国一亿多空巢老人，这数据不光冷冰冰，是你我身边的老王、老张、老李。小区门口的保安大哥都能给你背出来：谁家孩子又出国了，谁家老两口还自己去早市买菜。就像前阵子体育圈，某著名足球运动员在海外联赛，父母病倒他最后一个知道。球迷直接在评论区炸锅：踢球行，打个电话咋就成难题？明星光环之下，父母的孤独跟大爷何其相似。
大爷说自己有四千多退休金，吃喝不愁，听着挺自洽。真这么简单？你得看细节。他手指滑过通讯录停了又停，最后还是收了手机进兜。说不想孩子？假的。都说独立是美德，真到头来，谁不想一个暖句问候？可惜这年代，亲情都快被流量冲散，朋友圈点赞比电话还多。
有些人嘴上说“各过各的”，心里头都明白，孩子是用汗水换出来的，转眼却成了朋友圈里的背景。家庭教育这事，谁没自信过能教出栋梁？现实是，等孩子变成精英，父母成了客串角色。就像NBA明星，球场上风光无限，父母却在看台上孤独等一声“爸妈”。你说教育到底图个啥？只剩下每年两三次的“报平安”，连快递都比这勤。
再看国外，养老理念早就直奔“各自为战”。人家老两口逛超市、下棋、养狗，儿女各自过。国内还讲孝道，可“孝顺”成了朋友圈的点赞任务。两边都不极端，现实是大爷这种“边走边扛”的状态——表面无所谓，背地里，手机亮着，终归没人来电。
大爷的故事像一碗热水，刚接触觉得没啥，喝下去才发现烫嘴。他说自己习惯了，什么都能自己扛。年轻时候盼着孩子有出息，老了盼着孩子能回家吃顿饭。现实呢？能视频都算奢侈。你说是社会变了，还是人心淡了？我看两样都有。
体育圈的例子其实挺多。去年国际乒联赛场上，某国手夺冠，领奖台上高举奖杯，父母偏偏不在现场。媒体一顿猛拍，镜头下却少了最该出现的那一双手。网友议论纷纷：“家人在哪？”没人能给个答案。你说体育荣耀是家族荣耀？有时候，只剩自己在闪光灯里。
有些网友爱拿放大镜盯人家生活，别人家一年不回家就说“不孝”，自家孩子半年不通电话倒觉得理所应当。现代社会，舆论比家长还能挑刺。这种“孝道考核”，真有点像奥运会的道德金牌——人人都想评，却没人真比。
说到底，大爷那天溜达回来，还是把手机揣兜。回家一碗小米粥，电视开着新闻联播，没人陪着，却也没空闲孤独。人生像球场，高潮是进球，平淡才是常态。你觉得大爷惨？也许人家早已习惯，甚至笑你多事。
我倒好奇，屏幕前的你，是不是也有点想家？或者，你爸妈也在等你那通电话？生活哪有剧本，谁不是边走边演。下次在公园碰见大爷，兴许我会问一句：“大爷，今天朋友圈点赞了吗？”他要是笑着摇头，说不定，我也能陪他坐会儿长椅。
说不定哪天，这个城市的每个清晨，都会有人在等一个电话，等一句问候。至于答案？你自己琢磨。
天宇优配-配资股网站-配资门户公司官网-线上配资网址提示：文章来自网络，不代表本站观点。
